原田さん、三十八歳。冷蔵庫の野菜室が、閉まらない。

先週、実家から段ボールが届いた。母が近所からもらった、キュウリとナス。「食べきれないから送るね」という電話が、届いた翌日にかかってきた。順番が逆だと思う。

キュウリが十一本、ナスが九本。ひとり暮らしである。

最初の三日は、わりと楽しかった。切って塩をふるだけでおいしい。夏だし、と思って毎食食べた。四日目に浅漬けを作った。五日目に、冷蔵庫を開けるのがつらくなった。

八日目の夜、いちばん下にあったキュウリの端が、少しやわらかくなっていた。

原田さんは、それを見なかったことにして冷蔵庫を閉め、それから開け直して、取り出した。捨てるのに、なぜか三分かかった。

生ゴミの袋を持って外に出たのが、午前二時だった。

集積所は、マンションの裏の細い道の突き当たりにある。袋を置いて振り返ったら、道の脇の空き地に、木でできた小さな建物が停まっていた。

車輪がついている。引き戸が少し開いて、あたたかい色の灯りが漏れていた。

原田さんは、しばらく見ていた。それから、そういえば自分は今、生ゴミの匂いのする手をしているな、と思った。思ったが、足は勝手に近づいていた。

戸の中に、女の子がひとり座っていた。紺の絣に襷がけ、頭に手ぬぐい。何か小さく口ずさんでいる。節はあるが、歌詞は聞き取れない。

顔を上げて、女の子は言った。

「湯がさめるまで、どうぞ」

「あの、手を」

女の子は隅の桶を指した。ちゃんと水があった。

中は狭くて、木と畳のにおいがした。冷房はないのに、涼しい。隅で茶色い小さな犬が寝ていて、原田さんが上がってもまるで起きなかった。

女の子は鉄瓶ではなく、水の入ったガラスの瓶を出してきた。中で茶葉が沈んでいる。

「今日は、冷たいのです」

「……湯がさめるまで、って言いませんでした？」

「言いました」

女の子はそれ以上説明しなかった。瓶をかたむけて、小さなガラスの器に注ぐ。

出てきたのは、濃い緑だった。ゆっくり注いだせいか、雲みたいに濁っている。

ひとくち。

甘い。冷たいのに、とろりとしている。喉を通ったあとに、青い匂いが上がってきた。原田さんは、あ、と思った。この匂い、キュウリの切り口に少し似ている。

「……野菜の匂いがします」

「葉っぱですから」

そうだった。お茶は葉っぱだった。原田さんは三十八年生きてきて、そのことを今はじめて実感した気がした。

それで、なぜか喋ってしまった。段ボールのこと。キュウリが十一本とナスが九本だったこと。最初の三日はおいしくて、五日目に冷蔵庫が開けられなくなって、八日目に一本捨てたこと。母に「もう送らなくていい」と言えないこと。言えないまま、たぶん来年もまた届くこと。

「捨てるとき、三分かかりました」

「三分」

「なんでか、すぐ捨てられなくて」

女の子は、少し考えるような顔をした。

「採れはじめが、いちばんおいしいんです」

「……はい」

「そのつぎに、食べきれないほど採れます。おわりのころは、かたくなって、おいしくなくなります」

「知ってます。今、真ん中です」

「毎年です」

女の子は瓶をかたむけて、二杯目を注いだ。

「昔の人が言っていました。旬は、こちらの都合を聞いてくれないと」

原田さんは、それを聞いて少し笑った。笑ってから、思ったより自分が疲れていたことに気づいた。母が悪いわけでもなく、キュウリが悪いわけでもなく、ただ量が多すぎたのだ。誰も悪くないのに、冷蔵庫の前で毎晩少しずつ、自分が悪い気持ちになっていた。

「量が多いのって、けっこう、しんどいですね」

「はい」

女の子はそれだけ言った。ちゃんと聞いている顔をしていた。

「お茶も、そうなんですか」

「そうです。摘んだ葉は、待ってくれないので」

「どうするんですか」

「乾かします」

女の子は、いま飲んでいる茶を指した。

「そうすると、あとで飲めます」

原田さんは、緑の濁った器を見た。何月に摘まれたものなのか、考えたことがなかった。

飲み終わるころ、女の子は小さな紙の袋をひとつ、原田さんの手に載せた。袋の隅に、手ぬぐいをかぶった女の子が茶畑で葉を摘んでいる判子。

帰りぎわ、犬がやっと目を開けた。原田さんはしゃがんで手を出した。犬はにおいを嗅いで、それから、まるで興味のない顔をして、また目を閉じた。

「野菜のにおい、しますよね。この手」

「その子、野菜は好きじゃないので」

「そうなんですか」

「五十年くらい生きたら、わかるのかもしれませんけど」

犬は寝ていた。

外に出ると、集積所に自分の置いた袋があった。時計を見たら、家を出てから七分しか経っていなかった。あんなに喋ったのに。

翌日、原田さんは残りのナスを全部焼いて、冷凍した。ゆで汁みたいな青くさい匂いが台所に立って、悪くなかった。

それから母に電話をした。「もう送らなくていい」とは、やっぱり言えなかった。かわりに、キュウリの塩もみがおいしくできたと言った。母は三十分喋った。

土曜の朝、もらった袋の茶を、水を入れた瓶に放り込んで冷蔵庫に入れた。夜に注いだら、ちゃんと濁って、ちゃんと甘かった。

集積所の脇の空き地は、月極駐車場の看板が立っているだけだった。

（つづく）